Зоопсихолог Андрей Громов давно изучает поведение лисиц, проводя долгие часы в глухом лесу, вдали от людей и суеты. Он привык понимать язык животных лучше, чем человеческий — считывать инстинкты, страх и доверие по малейшему движению. Однажды во время очередных наблюдений он находит в чаще молодую девушку — измождённую, с царапинами и диким взглядом. Андрей спасает ей жизнь, отвозит в больницу и узнаёт, что её зовут Дина. Девушка не говорит, не реагирует на окружающих и будто живёт в своём мире. Но когда выясняется, что в этих же местах недавно погибла её подруга, а обстоятельства смерти туманны, подозрение падает именно на Громова. Его находка превращается в уликy, а спасённая девушка — в ключевого свидетеля, который молчит.
Чтобы очистить своё имя, Андрей вынужден начать собственное расследование. Полиция не верит его словам, коллеги сторонятся, а пресса делает из него чудовище, скрывающее тёмные тайны. Единственный путь — наладить контакт с Диной, понять, что она видела в ту ночь и кто на самом деле убил её подругу. Но сделать это невозможно привычными методами: Дина боится людей, избегает прикосновений, реагирует только на животных и звуки леса. Андрей, опираясь на свой опыт зоопсихолога, начинает выстраивать с ней особый «диалог» — не словами, а жестами, интонацией, поведением. Постепенно между ними возникает хрупкая связь, основанная на доверии, которое легко разрушить.
Чем глубже Громов погружается в её прошлое, тем больше понимает, что Дина не просто травмированная девушка, а свидетельница событий, связанных с серией преступлений, о которых никто не догадывается. Вокруг них начинает сжиматься кольцо опасности: кто-то явно следит за ними, а в материалах дела всплывают странные совпадения, связывающие Андрея с погибшей. История превращается в напряжённый психологический триллер, где человек, привыкший понимать зверей, должен научиться понимать человека. В финале Громов осознаёт, что разгадка кроется не только в преступлении, но и в природе самой Дины — существе на грани инстинкта и сознания, в котором отражается всё то, что он искал в животных: страх, верность и первозданная чистота. Это история о доверии, которое рождается из тишины, и о границе между человеческим и звериным в каждом из нас.