Когда-то Василий Баранов считался человеком, который сумел «сделать себя сам»: стремительный взлёт, инвестиции за рубежом, престижные контракты, уверенность, что всё просчитано до копейки и до шага. Но одна политическая подпись перечёркивает тридцать лет жизни — его бизнес попадает под иностранные санкции, счета замораживаются, партнёры исчезают, и в одночасье он превращается из миллиардера в безработного иностранца без визы. Баранов вынужден вернуться туда, откуда когда-то бежал — в глухой Семиболотск, город своего детства, где за прошедшие десятилетия время будто застыло. Здесь его не ждут — ни родные, ни прошлое. И самое болезненное: отец не подаёт руки, а бывшая невеста, ныне жена местного мэра, делает вид, что его просто не существует.
Оставшись без привычных рычагов влияния, Василий убеждён, что дело в деньгах: люди отвернулись, потому что он больше не богат. И тогда он решает начать заново — доказать всем, что способен снова подняться. Только теперь — в провинции, где единственная форма бизнеса — развалившийся кооператив да рыбалка по выходным. Его неожиданным союзником становится таксист Лёха — простой, но остроумный парень, знающий город, людей и каждую сплетню. Вместе они затевают серию сомнительных, но отчаянно изобретательных афер, пытаясь на пустом месте выстроить новую империю. Но чем дальше Василий втягивается в этот провинциальный водоворот, тем сильнее ощущает: вернуть деньги — не значит вернуть уважение.
Тем временем в их странный тандем вмешивается Лёхина жена, категорически против общения мужа с бывшим олигархом. Её настойчивость кажется Василию непонятной — пока он не узнаёт, что за этой враждебностью стоит не просто ревность, а тайна, напрямую связанная с его прошлым в Семиболотске. Постепенно вырисовывается картина, где богатство, долги, предательство и давняя обида переплетаются в тугой узел. Возвращение домой превращается для Баранова в испытание совести: сможет ли он осознать, что уважение нельзя купить — его можно только заслужить? И найдёт ли он в старом, забытом городе не деньги, а смысл, который потерял ещё тогда, когда впервые решил, что счастье измеряется нулями на счёте.