1996 год. Россия стоит на пороге отмены смертной казни, общество расколото между надеждой на гуманизацию и жаждой возмездия. В тюрьму особого назначения приходит новый надзиратель — Константин, человек, не отличающийся ни жестокостью, ни особым рвением, но верящий в порядок и смысл службы. Ему предстоит работать в учреждении, где содержатся те, чьи преступления не поддаются осмыслению. Когда Константин сталкивается с отцом одной из жертв — простым, сломленным человеком, чья боль не утихает с годами, — он впервые понимает, что система не способна дать настоящего утешения. В его сознании зарождается опасная мысль: возможно, близкие имеют большее право на исполнение наказания, чем безликая государственная машина.
Так рождается идея — превращать акт казни в услугу. Вместе с несколькими коллегами Константин создаёт тайный «бизнес»: за крупное вознаграждение они дают родственникам погибших возможность лично присутствовать при исполнении приговора или даже участвовать в нём. Всё происходит тайно, за стенами официальных отчётов и документов. И сначала им кажется, что справедливость наконец восстановлена — слёзы заменяются покоем, а долг перед обществом исполнен. Но вскоре правила начинают размываться. Деньги текут слишком легко, и за ними приходит власть, жадность, привычка к циничным компромиссам. Те, кто начинал с идей о праве на возмездие, превращаются в купцов человеческой боли. Константин понимает, что их «новый порядок» ничем не лучше той бездушной системы, которую они пытались исправить.
Когда грядёт введение официального моратория, всё тайное выходит наружу. Константин оказывается перед лицом тех, кому помогал, и тех, чью веру предал. Его внутренний конфликт становится отражением морального состояния страны, где старые ценности рушатся, а новые ещё не созданы. Можно ли измерить справедливость деньгами? И способен ли человек, однажды переступивший черту, вернуться обратно? Финал истории остаётся тревожно открытым: Константин, стоя на пороге новой эпохи без смертной казни, осознаёт, что «аутсорс правосудия» — не его изобретение, а точное зеркало общества, где за возможность быть услышанным всегда нужно платить. Это не просто драма о преступлении и наказании, а притча о том, как легко искреннее стремление к справедливости превращается в торговлю душами.
