1980-е годы. Маленький Руслан растёт в семье, где слово «удача» звучит чаще, чем «правда». Его отец — карточный шулер и обаятельный аферист, человек, для которого жизнь всегда была игрой с подменённой колодой. Мальчик с детства впитывает атмосферу рискованных сделок, таинственных встреч и разговоров, где за шутками прячется опасность. В тот день, когда отец берёт его с матерью на свадьбу сына своего знакомого — уважаемого в их кругу криминального авторитета, — Руслан ещё не знает, что именно там произойдёт событие, которое определит всю его судьбу. Среди взрослых разговоров, громкой музыки и блеска бокалов он замечает невесту — молодую, красивую, с грустными глазами, будто не принадлежащую этому шумному миру. Для девятилетнего мальчика она становится воплощением чистоты, которой нет в его окружении. И в тот миг он даёт себе клятву: однажды он её найдёт, кем бы она ни была и где бы ни жила.
После свадьбы жизнь Руслана идёт по знакомым для его семьи рельсам — переезды, долги, тень отцовских афер. Но обещание, данное ребёнком, не забывается. Оно превращается в внутренний ориентир, в ту невидимую нить, что удерживает его от падения туда, где исчезают совесть и честь. Годы идут, времена меняются — Советский Союз рушится, появляются новые деньги и новые «правила игры». Руслан взрослеет, обретает собственное имя в полукриминальной среде, где ум и холодная голова ценятся больше силы. Однако где-то глубоко внутри всё ещё живёт мальчик с детской влюблённостью, и каждый раз, когда он видит женщину с теми же глазами, сердце бьётся чаще.
Судьба словно играет с ним — подкидывает намёки, случайные встречи, обрывки старых историй. И однажды, спустя много лет, Руслан действительно находит её. Только теперь между ними — целая жизнь, прожитая в разных мирах. Он — человек, закалённый в грязи и опасности, она — женщина, которая давно пытается забыть прошлое. Их встреча становится проверкой того, можно ли исполнить обещание, данное в детстве, и не разрушить им всё, что создано потом. История о любви, рождённой на фоне лжи и криминала, превращается в притчу о верности мечте и цене, которую приходится платить за попытку вернуть чистоту, потерянную вместе с детством.