Лето 1980 года. Вся страна замирает у экранов телевизоров — Москва принимает Олимпиаду, и кажется, что ничто не может омрачить этот праздник спорта и единства. Но вдали от столичного блеска, на берегу широкой Волги, в пионерском лагере «Буревестник» начинается нечто странное. Здесь, среди солнечных лужаек, песен у костра и строевых песен по утрам, постепенно воцаряется тревога. Ночами из разных отрядов исчезают дети — без следа, без объяснений. А спустя несколько дней они возвращаются… другие. В их взглядах — пустота, в поведении — холодная отрешённость. И если сначала взрослые списывают это на детские шалости или усталость, то вскоре становится ясно: в «Буревестнике» просыпается что-то древнее, страшное и невидимое.
Игорь, молодой вожатый, приехавший сюда в первый раз, поначалу воспринимает всё как обычные лагерные байки — про привидения, пионеров-призраков и таинственного духа Волги. Но когда один из его подопечных, мальчик Валерка, становится свидетелем исчезновения друга, всё меняется. Вместе они начинают собственное расследование, стараясь понять, что происходит в лагере, где за весёлой дисциплиной и пионерскими лозунгами скрываются мрачные тайны. Они находят старые записи, узнают о загадочной катастрофе, случившейся здесь ещё до войны, и о некоем эксперименте, проводившемся под видом детского отдыха. С каждым новым открытием страх становится всё ощутимее, а реальность — зыбче. Игорь и Валерка понимают: кто-то или что-то управляет лагерем из тени, а руководство делает всё, чтобы правда не всплыла наружу.
Когда ночь опускается на «Буревестник», привычный мир рушится. Деревья шумят как живые, в палатках слышатся шаги, а на берегу появляются силуэты детей, которых больше нет. Вожатые один за другим теряют контроль над ситуацией, не зная, кому можно верить, ведь зло уже проникло внутрь лагеря, прячась за пионерскими галстуками и улыбками. Валерка и Игорь остаются последней надеждой — двумя людьми, ещё способными сопротивляться страху. Но чем глубже они погружаются в тайну, тем яснее становится: чтобы спасти остальных, им придётся пожертвовать собой и столкнуться с тем, что живёт здесь испокон веков. «Буревестник» становится зеркалом страны — ярким снаружи, но хранящим в себе тьму, с которой придётся бороться тем, у кого хватит мужества смотреть ей прямо в глаза.