Старшеклассница Настя живёт в тени чужих успехов — родители гордятся старшей дочерью Ангелиной, умницей и красавицей, и обожают младшего сына, долгожданного мальчика в семье. А вот Настя — словно случайная гостья в собственном доме. Её старания остаются незамеченными, слова — неуслышанными, а чувства — непонятыми. Даже парень Марк, к которому она давно питает тёплые чувства, не воспринимает её всерьёз, считая просто «девчонкой из компании». Настя чувствует себя лишней не только в семье, но и среди сверстников. Её спасение — мир рисунков, куда она уходит по ночам. На бумаге оживают её мечты, страхи и тайные желания — там она сильная, любимая и свободная. Этот волшебный мир — единственное место, где она может быть собой.
Но реальность быстро вторгается в её фантазии. Когда тест на беременность показывает две полоски, Настя оказывается перед лицом взрослой жизни, к которой она не готова. Мир рушится: страх, паника, отчаяние. Однако происходит то, чего она меньше всего ожидала — Марк, её легкомысленный и самоуверенный парень, вдруг становится другим: заботливым, внимательным, зрелым. В его взгляде появляется ответственность, в словах — нежность. Настя впервые чувствует, что кто-то видит в ней не просто подростка, а девушку, за которую стоит держаться. Парадоксально, но именно беременность — или иллюзия беременности — впервые делает её значимой. Родители начинают проявлять внимание, подруга интересуется, а сам Марк становится частью её жизни всерьёз.
Когда правда открывается — тест оказывается ложным, — Настя решает не разрушать то хрупкое счастье, которое наконец почувствовала. Её ложь растёт, как снежный ком, вовлекая в себя всех вокруг. Каждое новое слово требует следующего, и вскоре Настя уже не понимает, где заканчивается выдумка и начинается правда. Волшебный нарисованный мир больше не спасает — теперь он отражает её внутренний хаос. Постепенно выдуманная беременность превращается в символ её боли, одиночества и отчаянного желания быть любимой. Эта история — не просто драма взросления, а глубокий рассказ о цене внимания и о том, как далеко может зайти человек, если ему долго не дают почувствовать, что он важен.