Следователь Андрей Морозов всегда считал себя человеком рациональным, привыкшим полагаться только на факты, логику и улики. Но после трагедии — аварии, в которой его жена впала в кому, а её сын от первого брака бесследно исчез, — его жизнь рушится. Расследование личного дела превращается в навязчивую одержимость: Морозов не может остановиться, пока не узнает правду. Все следы ведут к странному заведению под названием «Один звонок» — бару, который, по словам очевидцев, появляется в разных частях города, словно мираж, и исчезает, оставляя за собой лишь запах алкоголя и тени погибших. Чем глубже Андрей погружается в поиски, тем яснее понимает: это место подчиняется не законам физики, а каким-то другим, потусторонним правилам.
Бар «Один звонок» — не просто заведение, где подают редкие напитки. Его хозяин, загадочный бармен, умеет не только смешивать коктейли, но и открывать связь с теми, кто уже ушёл. Говорят, любой посетитель может совершить один звонок — в прошлое, в будущее или туда, где ждут души умерших. Но за такую возможность всегда приходится платить. Каждый, кто переступает порог бара, приходит со своей тайной и болью: эффектная, но опустошённая Жанна мечтает избавиться от богатого мужа, не подозревая, что её желание приведёт к кровавым последствиям; юрист Макс, вечный сын своей властной матери, ищет способ наконец освободиться — и получает шанс, о котором потом пожалеет; самоуверенный блогер, решивший снять вирусное видео о мистическом баре, сталкивается лицом к лицу с тем, во что не верил.
Андрей понимает, что все эти истории связаны между собой, а бармен играет роль проводника — не просто наблюдающего, а направляющего ход событий. Каждая смерть, каждый звонок — часть мрачной цепочки, в центре которой стоит пропавший мальчик. В попытке спасти его и вывести бармена на чистую воду, Морозов рискует потерять остатки рассудка и окончательно стереть грань между жизнью и смертью. «Один звонок» становится не просто местом действия, а метафорой человеческого отчаяния — пространства, где люди готовы заплатить любую цену за ещё одну возможность сказать то, что не успели. История превращается в мистический триллер о вине, искуплении и неизбежной цене каждого выбора.