1993 год. Россия стоит на пороге перемен — старые устои рушатся, новые ещё не успели родиться. В этом хаосе взрослеет 14-летний Санька Рябинин — парень с добрым сердцем, неуёмной энергией и вечной тягой к приключениям. Он живёт в типичной многоэтажке, где соседствует честная бедность и уличная романтика. Уроки, драки с хулиганами, музыкальная школа, которую он терпеть не может, и первые робкие чувства к однокласснице Жене — вся его жизнь словно рваный аккорд, где каждая нота звучит по-своему. Родители, мама-продавщица и отец-доцент, стараются удержать сына от глупостей, но их собственный мир трещит по швам: в стране всё рушится, и вместе с ней рушатся старые представления о добре и справедливости.
Когда Санька случайно угоняет машину местного криминального авторитета, его жизнь переворачивается. Из обычного пацана он внезапно становится участником событий, где нет места детству. Разборки с кавказскими бандитами, давление со стороны взрослых, ссоры с друзьями, тайны семьи — всё наваливается одновременно. Вчерашние герои двора оказываются предателями, а те, кто казался врагом, вдруг подставляют плечо. Даже дядя Алик, ветеран Афгана, с его суровой философией и выпивкой по утрам, становится для Саньки проводником в мир, где мужская сила и честь имеют слишком высокую цену. Но, оказавшись в эпицентре взросления, Санька начинает понимать: от мира не убежишь, но в нём можно выстоять, если не предать самого себя.
Перед ним — выбор, с которым сталкивается целое поколение 90-х. Быть таким, как все, или искать свой путь в мире, где всё покупается и продаётся? Санька впервые сталкивается с болью, страхом и настоящей ответственностью. Он видит, как рушатся судьбы, как ложь становится нормой, а правда требует мужества. Через опасности и ошибки, через предательство и первую любовь он взрослеет, понимая: главное — сохранить себя и не дать миру сделать из тебя того, кем ты не хочешь быть. История Саньки Рябинина — это не просто рассказ о мальчике из 90-х. Это хроника становления личности в эпоху, когда вместе с Россией взрослело целое поколение — потерянное, но не сломленное, ищущее надежду среди руин прежней жизни.