Антология «Американская история ужасов» — это коллекция изолированных, но взаимосвязанных миров, где страх принимает сотни обличий: от личных трагедий до апокалиптических кошмаров. Каждый сезон — отдельная глава, отражающая темные стороны человеческой души, скрытые под маской привычного. В первом сезоне семья Хармонов, бегущая от измен и боли, поселяется в старинном особняке Лос-Анджелеса, не подозревая, что стены дома пропитаны проклятием. Здесь живые и мертвые сосуществуют, стирая границы между любовью и безумием. Второй сезон переносит зрителя в лечебницу, где журналистка оказывается пленницей института страха — среди изувеченных судеб, экспериментов и тайн прошлого. Третий сезон открывает двери в Новый Орлеан, где ведьмы, спрятавшиеся под маской благородных леди, отчаянно борются за выживание, пытаясь сохранить наследие своей крови.
Четвёртый сезон показывает, что чудовища бывают не только на арене цирка, но и в сердцах тех, кто приходит смотреть. «Фрик-шоу» 1950-х становится трагической метафорой человеческой жажды зрелищ, где уродство — это не внешность, а поступки. Пятый сезон переносит действие в таинственный отель «Кортес» — место, где роскошь и смерть живут бок о бок. Здесь каждый номер хранит свою историю, а постояльцы — свои грехи. Шестой сезон погружает в документально-паранормальную историю: пара, переехавшая в новый дом, сталкивается с ужасающим наследием колониальной Америки, где духи прошлого не желают покоя. В седьмом сезоне ужасы приобретают политическую форму — на фоне президентских выборов 2016 года страх становится оружием, а фанатизм — новой религией.
Восьмой сезон разрушает саму концепцию реальности: мир после ядерной катастрофы превращается в арену для борьбы добра и зла, где выжившие понимают, что конец света — не финал, а начало новой игры. Девятый сезон — дань классике хоррора 1980-х: пятеро друзей, приехавших работать в лагерь, становятся героями собственного кошмара, где прошлое оживает и требует расплаты. Наконец, десятый сезон объединяет две истории — о писателе, ищущем вдохновение в пустом зимнем городке, населённом хищными существами, и о группе студентов, случайно раскрывших древний заговор, готовившийся десятилетиями. Каждая история — не просто ужастик, а зеркало, в котором отражается сама Америка: страна, где страх — это не наказание, а способ увидеть истину.