Меня зовут Декстер Морган. Я работаю судмедэкспертом в полиции Майами — человек в белом халате, тот, кто видит смерть так, как её видят немногие. Любовь для меня — непонятный феномен, секс — инструмент, а чувства — странные помехи, лишние сигналы в идеальной системе. Я живу по правилам, которые выстроил отец: контроль, методичность, холодный расчёт. Он научил меня прятать улики, оставлять после себя чистоту. Он научил меня считать убийство не пороком, а ремеслом, и с тех пор я слышу в себе не крик, а точный метроном, под который я действую. Я убиваю — но не ради наслаждения. Я убиваю, чтобы вершить справедливость, когда чистые законы бессильны.
Я не прячу это от себя: я серийный убийца. Моя жестокость направлена, как скальпель, лишь на тех, кто своими руками отнял у мира невинность — насильников, торговцев детьми, маньяков, которых система либо не смогла, либо не захотела поймать. Я выбираю их тщательно, планирую встречу, забираю их тьму и растворяю её в тщательном порядке. Для меня убийство — творчество. Распил, разделение, избавление от тела — каждый шаг выверен, как штрих у художника, каждое действие продумано до мельчайшей детали.
Но никто не вечен в своей уникальности. Однажды в Майами появился он — «икс», тень, выверенная и хладнокровная, чей почерк оказался стремительнее и изощрённее моего. Я встретил в нём не просто конкурента, а зеркало: тот, кто умеет играть моими же нотами, но лучше. Он бросил мне вызов — не словами, а делом, приглашением в безмолвное состязание, где ставки необратимы. Кто этот загадочный «икс»? Интрига не просто разжигает мой интерес — она пробуждает то, что я старательно гасил: любопытство, азарт, человеческую жажду диалога. Он стал тем, кто может разрушить мои правила, и в этом — причина моего одержимого внимания. Я наблюдаю, изучаю, иду следом по его отпечаткам, пытаясь понять, что делает его столь опасно заманчивым. Я знаю цену каждой мысли, каждого сомнения; я научился строить сеть оправданий, чтобы не провалиться в бездну. Но «икс» проламывает мою броню скепсиса: его следы словно оставлены специально, чтобы я заметил. Каждое его действие — как вопрос, и я вынужден отвечать поступком, словно в дуэли. И пусть мир не должен одобрять мой приговор, я не могу отвести взгляд от сцены, где разыгрывается смертельный балет двух зеркал. Это не просто охота — это разговор с темной стороной себя, попытка понять, где проходит черта между правосудием и монстром.
